Passione per sangue solo
Riflessi nel grande schermo - Nel film di Mel Gibson la spiritualità viene sacrificata alla spettacolarizzazione della violenza

Una rilettura dei Vangeli semplicistica e <splatter> che esalta la sofferenza con ogni mezzo: dall'uso ossessivo del ralenti alla musica di cattivo gusto

18/04/2004 – Sole 24 Ore

di Roberto Escobar

Calato in volo sulla croce di Gesmas, il cattivo ladrone (Francesco Cabras), un corvo gli strappa via un occhio. Per un riflesso spontaneo, in platea dovremmo distogliere lo sguardo. Forse Mel Gibson e il cosceneggiatore Benedict Fitzgerald se l'attendono, questa nostra ripulsa visiva, come segno e conferma dell'invedibilità delle sofferenze di Gesù (James Caviezel). Ma noi, giunti quasi alla fine di La Passione di Cristo (The Passion of the Christ, Usa, 2004, 127'), ci sentiamo solo vinti da una trista, interminabile esibizione di carne lacerata. 

C'è chi immagina che a La Passione di Cristo ci si possa avvicinare solo se illuminati dalla fede. Se così fosse, se ne dovrebbero trarre considerazioni inquietanti. Da un lato, le opinioni di Gibson e Fitzgerald sarebbero elevate a misura e criterio di fede. Dall'altro, si prefigurerebbe un cinema per credenti e uno per miscredenti, poi magari un terzo per buddisti e un quarto per materialisti storici, e così via. Alla fine, la forma d'arte e di spettacolo più aperta, più capace di parlare a tutti e a ognuno, si ridurrebbe a una delle tante, delle troppe misere occasioni di esclusione e di risentimento. 

Per quanto l'attore e regista australiano abbia sostenuto che non lui, ma proprio lo Spirito Santo avrebbe provveduto alla sceneggiatura e alle riprese, tuttavia ci conviene pensare che il suo film tratto dai Vangeli (e dalla tradizione) sia come qualunque altro film tratto da un'opera letteraria. Questo ci suggerisce il mestiere, oltre che la prudenza. 

Fra testo e film, dunque, non c'è altro rapporto che quello del filtro della sceneggiatura e della regìa, e perciò della loro lettura e interpretazione. Da un pessimo libro può venire una grande opera cinematografica. Ma può accadere anche il contrario. É questo il caso di La Passione di Cristo, e lo è per motivi cinematografici, i soli che contino in un film. 

Fin dall'inizio, con i 30 denari di Giuda lanciati - molto platealmente e molto banalmente - dai sacerdoti attraverso lo schermo e poi sparsi sul pavimento del sinedrio, il cinema di La Passione di Cristo si presenta come una "dichiarazione" di verità esteriore e programmatica. Insistito e tonitruante è poi il commento musicale. Basti ricordare la sequenza finale: una grossa pietra si sposta, il Cristo risorge, un potente risuonar di tamburi ne accompagna il cammino verso la luce. Mai risuonar di tamburi ci è parso tanto di cattivo gusto, e tanto miseramente inadeguato. 

Di cattivo gusto e inadeguato è anche l'uso ricorrente del ralenti, un espediente adatto forse a un cinema di propaganda, ma non al racconto della morte in croce del Figlio di Dio (o del Figlio del Padre, Bar-abbas, come Gesù vien salutato dal popolo entrando in Gerusalemme, secondo l'ipotesi di Hans Blumenberg in Passione secondo Matteo). 

Ma è soprattutto nello spettacolo della crudeltà che Gibson cerca e trova il suo "stile". Nei testi di Matteo, Marco, Luca e Giovanni alla fustigazione di Cristo sono dedicate non più di un paio di righe. In La Passione di Cristo, invece, gran parte dell'attenzione di sceneggiatura e regia si concentra sulle fruste, sui carnefici, sul rosso del sangue. Non contento di mostrarci il trionfo di questa prospettiva sanguinolenta sulla schiena di Gesù, Gibson lo fa girare supino e lo fa frustare ancora, sadicamente. Ma prima, quasi a preparare e coltivare il risentimento dello spettatore, fa piantare da un carnefice i chiodi della frusta nel legno di un tavolo. E qui ci si mostra una volgarità da piazzista del cinema che ben meriterebbe la furia sacra del Cristo che scaccia i mercanti dal tempio. 

Ancor più che volgare, per altro, questa attenzione alla carne lacerata è maniacale, ossessiva. E insieme è profana, incapace di spiritualità. Ma è anche, e soprattutto, colma di una sua violenza cupa e fanatica, come se Gibson dovesse smuovere chissà chi, suscitando e coltivando risentimento per chissà quali demoniaci deicidi (non antisemita in senso stretto e biologico, La Passione di Cristo ha però un'evidente grevità antigiudaica). 

Ed è il risentimento, ancora, a rendere necessario il più definitivo dei nemici, il Nemico. Sessualmente ambiguo, Satana (Rosalinda Celentano) sembra uscire da un film di serie B, con tanto di vermi nelle narici. Come se non bastasse, regge tra le braccia un "nano", secondo un antico, ignobile stereotipo persecutorio che Gibson rinnova, tra un sibilo di frusta e uno schizzo di sangue. 

Non c'è dunque da stupirsi che, alla fine, un colpo di becco nell'occhio di Gesmas non ci susciti alcun vero moto di ripulsa. Ai nostri occhi ben altro è stato imposto, in due ore di fondamentalismo splatter.

Lettera di un lettore - Una “Passione” a lettere minuscole
Gentile Roberto Escobar, premetto che la sua stroncatura a La Passione di Cristo, che non condivido in (quasi) nessuna parte, è comunque la più lucida e coerente che abbia letto. Il film di Mel Gibson, mi permetta, non è <cinema per credenti> né <occasione di esclusione>. Non c'è niente infatti di più totalizzante e inclusivo del Cristianesimo. Si può dire di no a questo film (come si può dire di no a Cristo) ma non perché sia il regista a chiudere la porta. I soli motivi che contano, però, lei scrive, sono quelli cinematografici; cita quindi le musiche tonitruanti e l'uso eccessivo del ralenti. 

Quello che la distingue da molti dei suoi colleghi e rende unico l'appuntamento domenicale con la sua rubrica è proprio il suo non appiattirsi su tali "motivi". Non so se avrei amato L'uomo del treno di Patrice Leconte, riscoperto dopo la lettura del suo pezzo, se lei si fosse soffermato sul festival del ralenti che propone l'ultimo segmento di quel film. Per quello che riguarda la violenza (esecrabile, ci mancherebbe, la scelta di portare il film nei cinema italiani senza divieti), lei che ha visto molti più film di me lo sa bene,il cinema mostra spesso atrocità ben peggiori. Meno appariscenti forse ma più sottili e subdole; o più gratuitamente psicologiche e rabbiosamente nichiliste: è il corpo umano manipolato come un oggetto e trattato come immondizia di certi film senza speranza a essere offensivo e volgare, non quello flagellato e crocifisso di Chi ha sofferto per un motivo ben preciso: salvare l'umanità tutta. 

In questo film la violenza riacquista il suo significato: i flashback di cui è punteggiato il Calvario di Cristo danno senso a tutto. Ogni goccia di sangue ha un perché, ogni lamento una ragione. Ciò che è discutibile, casomai, è la scelta delle fonti (le visioni della mistica Katharina Emmerick, piuttosto che i soli Vangeli), ma non l'onestà e la sincerità con cui è condotta l'operazione. O ancora: se il film fosse malato di <evidente grevità antigiudaica>, perché Gibson avrebbe messo in bocca a Maria e alla Maddalena le frasi che declamano gli ebrei nei riti della notte di Pasqua (come a siglare una parentela tra Ebraismo e Cristianesimo)? perché avrebbe introdotto i personaggi, assenti nei Vangeli, di due membri del Sinedrio contrari alla condanna di Gesù e che denunciano la mancata convocazione dell'intera assemblea (come a scagionare la comunità nella sua interezza)? Nella scena del nano, spiega Andrea Tornielli, <è come se il regista volesse far risaltare il contrasto tra la dolorosa compassione di Maria per il Figlio torturato e quella inquietante maternità al rovescio>. A Maria che Gli corre incontro, Gesù dice, la voce rotta dal pianto e dalla fatica, <Vedi madre, io faccio nuove tutte le cose>. Questo è il punto. Lo trova profano e non spirituale? Il Vangelo secondo Matteo è una sublime e poetica ricognizione di uno spirito in ricerca. L'ultima tentazione di Cristo è la memorabile riflessione su un dogma di fede di un intellettuale colto. A uscire grandi da questi due capolavori sono i registi Pasolini e Scorsese. Chi emerge grandioso da La Passione non è Gibson, ma Cristo stesso. Le pare poco? 

Raffaele Chiarulli

Acquaviva delle Fonti (BA)

RISPOSTA

Su una bella immagine si chiude la lettera cortese e intelligente di Raffaele Chiarulli. Da La passione di Cristo, scrive, non emergono né poesia né riflessione: ne emerge Cristo, e ne emerge grandioso. Insomma, annullando se stessa, l'opera illumina direttamente Dio. Forse, qualcuno avrebbe preferito trovare nel film anche solo un cenno del sublime e del sacro di Pasolini o della profondità di Scorsese. Quanto alla "grandiosità" di Cristo, c'è il sospetto che la sua grandezza basti a se stessa. D'altra parte, che cosa si può opporre all'immagine del signor Chiarulli? 

Prima ancora: perché le si dovrebbe opporre qualcosa? Il lettore così ha visto il film, così l'ha fatto suo. E per fortuna, al cinema - almeno al cinema - non ci sono verità che valgano come la Verità. Anche il recensore non scrive che di una sua verità del tutto minuscola. Il piacere del cinema sta qui: nell'apertura e nella ricchezza dei punti di vista che, fuori dalla sala o su un giornale, si incontrano, si confrontano e si attraversano. Sempre senza maiuscole. 

In questo senso, se qualcuno sostiene che ci si può avvicinare a La Passione di Cristo solo illuminati dalla fede, allora quello nega il piacere del cinema, la sua natura di magnifico luogo comune dei nostri discorsi. D'altra parte, di fatto capita di leggere e di sentire che solo chi sbarra la porta al suo messaggio "inclusivo" giudica quello di Gibson un piccolo film tonitruante. Il pericolo è che, in questa prospettiva, anche il nostro luogo comune più aperto e più ricco finisca per immiserirsi in una molteplicità di luoghi piccini e chiusi, ognuno certo d'essere universale. 

A proposito di miserie e di chiusure, c'è una sorprendente animosità attorno a questo piccolo film tonitruante. Perché non si riesce a dire e a scrivere che è appunto un piccolo film tonitruante, senza che si alzino le proteste, sia quelle intelligenti e cortesi sia, purtroppo, anche le altre, intolleranti e rabbiose? La risposta sta già in La Passione di Cristo, nel suo modo di rappresentare il Male. Ossia: nella sua "demonizzazione" del Nemico, che si tratti di Satana, che si tratti di Giuda o che si tratti degli Ebrei "deicidi" (ecco l'antigiudaismo del film). 

Proprio contro l'amore evangelico, la sceneggiatura e la regia insistono su tale demonizzazione netta, risentita. Ogni colpo di frusta nella carne del Cristo impersonato da James Caviezel vale come dichiarazione in pubblico di questo Male, come motivo di risentimento nei confronti dei responsabili, del Nemico appunto. Il film non esprime il sublime e la profondità del bene in vista dello scioglimento del male. Al contrario, il film usa il Male assoluto come una tromba di guerra. Lo usa per chiamare a reagire, a rinserrare le fila (e i cervelli, e le anime) in difesa di un Bene anch'esso assoluto. 

Qui non si tratta più solo di cinema. Qui si tratta anche della miseria e della chiusura del nostro tempo. Qui si tratta dell'entusiasmo con cui nel nostro povero mondo - insanguinato ben più del corpo finto di Caviezel - sta vincendo la terribile propensione degli uomini a cercare un nemico, per rassicurarsi sul proprio buon diritto all'odio. 
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